《老人与海》是美国作家海明威于1952年完成的一部中篇小说,这部作品为海明威赢得了1953年的普利策奖和1954年的诺贝尔文学奖,被海明威认为“是这一辈子所能写出的最好的一部作品”。
这部作品的突出贡献之一,就是在文学史上留下了圣地亚哥这样一个光辉的“硬汉”形象。
这个总是在梦中看到狮子的硬汉,用他的实际行动很好的诠释了人类永不屈服的精神:他作为渔夫,先是遭遇了连续84天都没有捕到鱼的不幸,在第85天坚持出海之后,他时来运转了,出乎意料钓到了一条比船还大的大鱼,但刚刚尝到成功的喜悦没有多久,不幸的事情却又发生了,受伤的大鱼引来了鲨鱼们的争抢,老人拼尽全力与鲨鱼搏斗,但最终带回家的只有大鱼的一副骨架了。
海明威将老人和海、大鱼放在一起,形成一种巧妙的比对和有趣的碰撞,更加凸显了人物形象,增强了作品感人至深的力量。这就如同同样欣赏一抹葱绿,春天和雪地里的效果绝对是迥然不同的。
表面上看,老人贫穷、孤独。陪伴他的只有“一张床、一张桌子、一把椅子以及一方烧炭起火做饭的泥地”,他经常吃了上顿没下顿,甚至连渔网都不得不卖掉了。可以说他除了自己,已经一无所有。他有的是衰老,是打渔生活留给他的累累伤疤,是周围人们对他“不交运”的同情,甚至是对他因年老体衰能力丧失的怀疑。当他在连续四十天没钓到鱼后,那个唯一跟随他的男孩也被父母叫走了。他真的是一个人在战斗了!
而且,在跟大鱼和五拨鲨鱼搏斗的过程中,这个老人又接连失去了鱼叉和全部的绳索,折断了他的刀子,没有了短棍甚至舵柄。他被逼上了生命的悬崖之上。正如有人所说,没有在深夜痛哭过的人,不足以谈人生。一个没有经受过岁月的捶打、没有经历过人生风浪的人,是不可能深刻理解人生的。所以只有这样的一个老人,才能为那些被上帝拷问和命运走向极端的人做典范。
不得不承认,这个瘦骨嶙峋、浑身上下都很苍老,拥有“乐观而且永不言败,色彩跟大海一样”的眼睛的老人是个极具魅力的人,他给陷入生命低谷的人提供了教科书式的答案,生动而又感人。
在他遭遇了连续的不走运之后,他没有怀疑自己、萎靡不振,而是在失意中继续保持希望,对自己、对生活继续充满着信心。“他确信,只要他很想击败谁,就能击败谁”,他坚信自己仍会得到好运的眷顾,对到来的每一天都采取积极的态度。“每一天都是个崭新的日子。走运固然不错,不过我宁可保持精确。那样,机会来临时,你已经做好了准备。”当他被大鱼拖住,无法捉摸命运安排的时候,他也会手足无措:“要是往底下钻,我该怎么办?我不知道。要是沉到水底,死在那里怎么办?我不知道。不过,我得想些法子,有好多事情是我能做的。”在他被鲨鱼攻击的时候,他几乎一无所有了,他也是抱定了这样的想法:“现在不是去想缺少什么的时候,该想一想凭现有的东西你能做什么”“只要我还有桨、还有短棍、还有舵柄,我就要试一试”。是啊,总不能够坐以待毙吧?不是应该像老人一样吗?多想想自己还能做点什么,并且多确信自己还能做好多好多。在遭到鲨鱼袭击的时候,他虽然知道自己“好景不长”了,但还是不断地为自己打气:“人不是为失败而生的”“一个人可以被毁灭,却不能被打败”“想些开心的事儿,老头儿”“人不抱希望是很傻的”“运气是以很多不同的形式出现的,谁能认出它来呢?”
正因如此,老人的每一天都有太阳升起,都有阳光照耀。
在老人和大鱼僵持对峙的过程中,他受尽了饥寒、疲惫、伤痛、绝望、体力不支等种种折磨,但始终没有放弃。“竭力不去想什么,只是坚持着”“我会誓死奉陪到底”“它能撑多久,我也能撑多久”“你必须得坚持住,这是不用说的了”,他知道,在这大海之上,人跟大鱼搏斗的最有力的武器是“意志和智慧”。
而且,他在战斗的过程中充满了力量和勇气,不断挑战着自己。尽管他老了,但他没有四处炫耀他的老本,依靠过去的光环吃饭——尽管他确实有这样的资本。他曾经跟一个大块头黑人比手劲,用了整整一天的时间,他击败了这个码头上最强壮的人。他是冠军圣地亚哥!但他在跟大海的较量中,他还在一次次地上千次地证明自己男子汉的能耐和耐力。“每一次都是新的一次,而每次证明的时候他从不回想过去”。
在他和大鱼进行最后决战的时刻,他感觉到了紧张和兴奋。他反复提醒自己“保持头脑清醒”,不要被对手弄迷糊,要把有限的力气用在该用的地方。在一次次尝试杀鱼失败之后,他又一次次“再试一次”。当然,支撑他杀死大鱼的还有他一刻也未曾放弃过的目标,“我得宰了它”是他心里默念无数遍的话;还有他始终放在心里的崇拜他的那个男孩和他崇拜的名将迪马乔。
朱光潜在《谈美书简》中说:“生命总在活跃地显示它的力量,这对于我就可心满意足了,阿门。”而老人圣地亚哥征服读者的正是这样一种生命的力量!他体现出的是人的伟大和尊严!
更难能可贵的是,老人对自己有清醒的认知:在强大的对手面前,他不自暴自弃、妄自菲薄,他依然能亲善的微笑,能不失自我,保持个性和风度,充满勇气地活下去;他也不会妄自尊大、目空一切,他一直与上帝与朋友同在,他甚至感恩大海,感恩他的对手。他不愿意把大海“说成是竞争对手,或者是一个地方,或者甚至是一个敌人”,“总是把大海想象成女人,某种施予恩惠、或者不给恩惠的事物”;他把折磨他快要死去的这条大鱼称为“我的兄弟”“我的朋友”,认为它了不起,漂亮、高尚,他为它没有东西吃而感到难过,觉得“谁都不配吃它”,认为“和那些厉害的鸟兽相比,人算不得什么。”他不凌驾于一切之上,他在跟自然的冲突中蜕变,但更在与自然的契合中成熟,他始终遵从自然的规律做事。
但即便如此,我们总有不能规避的命运。就像是最后,他为之挣扎、努力、殚精竭虑捕获的大鱼成了鲨鱼的猎物,他两手空空回到了岸上的时候,仿佛突然之间,我们悲哀地发现,他又踏上了生命的起点,他的一切付出都化为了泡影,都变成毫无意义的了。这里有海明威迷惘的创作个性特征的存在,只不过是以宿命论和悲剧的形式表现出来。这恐怕也是很多人的一种人生体验——生命虚无,让人绝望。我们总有战不胜的命运、战不胜的岁月、战不胜的大自然。我们可能生来就是个渔夫,我们不能确定会有多少鲨鱼袭击我们,也不能知道什么时候会因体力不支昏倒爬不起来,会不会恰恰在无力挣扎的时候靠岸。如果一切恰恰都好,那我们要感恩,要珍惜;如果任一方面出了问题,我们也要学会坦然接受,积极应对。即使在与这一切的较量中,我们得到的是悲剧,也会像老人一样做一个悲剧英雄。就像海明威曾在《永别了,武器》中说:“这本书是一部悲剧,这个事实并没有让我不愉快,因为我相信,人生就是一部悲剧,也知道人生只能有一个结局。”
但又有什么要紧的呢?如果能像老人圣地亚哥一样活过,即使最后躺在病床上,你回想那些奋斗的故事,那些相伴的温情,那些心无旁骛的执着,那些义无反顾的勇气,那些热血壮志,那些痴心努力,不是都曾真实而美丽的存在过吗?你没有辜负生命和美景,担负起了属于自己的那一份命运。这一切就足以穿越岁月撼人心魄,可以让人生庄严,让我们走向更远的远方。
除了智慧和品德,我们又有什么可以自夸于世的呢?铭记于心吧:人类,富有的是精神!